Anh ta mở tủ lạnh, lấy ra một chai nước suối, đứng bên bồn rửa bát tu từng ngụm nhỏ dè dặt. Sau đó anh ta lấy hai lát bánh mì gối, không buồn cho vào máy nướng mà cứ thế nhai sống.

Dáng vẻ nhai nuốt của anh ta trông rất vội vã, nhưng các động tác lại cố tình ghìm xuống để không phát ra tiếng động.

Ăn xong, anh ta dọn dẹp sạch sẽ mọi dấu vết. Cốc uống nước rửa sạch cất về chỗ cũ, vỏ bọc túi bánh mì vuốt phẳng kẹp lại y như ban đầu, mặt bàn bếp còn dùng khăn giấy lau lại một lượt.

Tiếp đó, anh ta bước ra phòng khách, thẫn thờ ngồi phịch xuống ghế sofa.

Anh ta cứ ngồi bất động như vậy, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, đầu cúi gằm, không hề nhúc nhích.

Khoảng năm phút sau, anh ta đứng dậy, đi tới cửa phòng Tiểu Dữ, đẩy cửa nhìn vào bên trong — dĩ nhiên trong đó chẳng có ai.

Anh ta bước vào, ôm lấy con thỏ bông trên giường Tiểu Dữ vào lòng, vùi mặt vào đó.

Bờ vai anh ta run lên bần bật.

Anh ta đang khóc.

Mười giờ đúng, anh ta đặt con thỏ bông về chỗ cũ, quệt khô nước mắt, đi lên lầu, kéo thang gấp lên, đóng sầm cửa gác mái lại.

Toàn bộ quá trình diễn ra chưa đầy ba mươi phút.

Tôi ngồi trong văn phòng làm việc, trừng mắt nhìn hình ảnh hành lang vắng lặng trên màn hình điện thoại, đại não rối bời thành một mớ bòng bong.

Đó chính là Trần Diễn. Không thể nghi ngờ gì nữa. Dáng đi của anh ấy, những thói quen nhỏ nhặt của anh ấy, cách anh ấy cầm cốc uống nước — đó chính xác là chồng tôi.

Nhưng chồng tôi lúc này đáng lẽ phải đang ở Munich.

Tối hôm qua chúng tôi vẫn còn nhắn tin cho nhau cơ mà.

Tôi bấm gọi video cho Trần Diễn.

Đầu dây bên kia bắt máy.

Trên màn hình, anh ta đang ngồi trước một bàn làm việc, phía sau lưng là cửa sổ kính sát đất, có thể nhìn thấy đường chân trời của một thành phố châu Âu dưới bầu trời xám xịt.

“Sao thế bà xã? Đang giờ làm việc lại gọi video?”

“Nhớ anh thôi.” Tôi đáp, “Cho em xem phòng làm việc của anh chút nào.”

Anh ta xoay điện thoại một vòng, quay toàn cảnh căn phòng cho tôi xem. Trên bàn có cốc cà phê, các tập kẹp tài liệu và một chiếc laptop đang mở. Phong cách kiến trúc các tòa nhà ngoài cửa sổ quả thực rặc mùi châu Âu.

“Thấy chưa? Mọi thứ vẫn bình thường.” Anh ta mỉm cười nhẹ nhàng, “Dạo này em bị áp lực công việc quá hả? Cứ gọi điện cho anh suốt thôi.”

“Không có gì, chỉ là muốn chắc chắn là anh vẫn đang sống sờ sờ ra đấy.”

“Nói cái gở gì vậy, anh vẫn đang sống khỏe re đây.”

Cúp máy xong, tôi mở lại đoạn video quay lại ban nãy, đối chiếu với thời gian thực tại.

Cửa gác mái đóng chặt, không có bất kỳ động tĩnh nào.

Không thể có chuyện hai Trần Diễn cùng tồn tại vào một thời điểm.

Nhưng chính mắt tôi đã nhìn thấy.

Tối hôm đó về nhà, tôi vờ như không có chuyện gì xảy ra, tắm rửa cho Tiểu Dữ, kể chuyện cổ tích rồi dỗ con ngủ.

“Mẹ ơi.” Trước khi tôi tắt đèn, thằng bé bỗng lên tiếng.

“Hửm?”

“Ba bảo hôm nay ba rất nhớ mẹ.”

Tay tôi siết chặt tay nắm cửa. “Ba còn nói gì nữa không con?”

“Ba bảo ba có lỗi với hai mẹ con mình, nhưng ba không còn cách nào khác.” Tiểu Dữ trở mình, “Mẹ ơi, có phải ba làm sai chuyện gì rồi không?”

“Không đâu. Ba không làm sai chuyện gì cả.”

“Thế tại sao lại có người muốn tìm ba?”

“Không có ai tìm ba cả.” Tôi nói, “Con nhắm mắt ngủ ngoan đi.”

Đóng cửa phòng con lại, tôi đứng lặng trên hành lang, ngửa cổ nhìn lên lối vào gác mái.

Cánh cửa đó chìm trong bóng tối, tựa như một cái miệng câm lặng.

Tôi không đi lên.

Không phải vì sợ, mà là vì tôi chưa biết phải đối mặt ra sao — nếu đẩy cánh cửa đó ra và nhìn thấy khuôn mặt của Trần Diễn, tôi sẽ phải nói gì.

Mười một giờ đêm hôm đó, tôi ngồi một mình ngoài phòng khách, nhắn một tin cho Trần Diễn.

“Nếu em nói Tiểu Dữ bảo với em rằng anh đang trốn trên gác mái nhà mình, anh nghĩ sao?”

Anh ta trả lời rất nhanh: “Hả? Em đang nói cái quái gì thế?”

“Tiểu Dữ nói anh đã trốn trên gác mái được hơn hai mươi ngày rồi. Thằng bé bảo ban ngày anh sẽ xuống cho nó ăn bánh quy, cùng nó xếp lego.”

“Bà xã, em không sao chứ?”

“Em đang cực kỳ tỉnh táo.”

“Tiểu Dữ mới ba tuổi rưỡi, con nó không phân biệt được hiện thực và tưởng tượng đâu. Trước đây thằng bé chả bảo ở nhà trẻ có khủng long còn gì.”

“Thằng bé bảo anh mặc bộ đồ ngủ màu xám, bảo bên ngoài có người đang lùng bắt anh nên anh phải trốn đi.”

“Em thử nghe xem em đang nói cái gì đi. Anh đang ở Đức, ở Munich, giờ này anh đang ngồi ngắm tuyết rơi ngoài cửa sổ đây này. Sao anh có thể phân thân ra ở trên gác mái nhà mình được?”

Tôi không nhắn lại.

“Bà xã à…” Một lúc sau anh ta lại gửi tin nhắn, “Hay là hai mẹ con đi khám bác sĩ tâm lý xem sao? Tiểu Dữ có khi nhớ anh quá nên bị hội chứng lo âu xa cách; còn em thì chắc làm việc quá sức nên hai mẹ con ảnh hưởng lẫn nhau đấy. Thật đấy, đi khám đi em.”

Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi bất động trong bóng tối rất lâu.

Về mặt logic, những gì anh ta nói hoàn toàn hợp lí‎. Một người không thể có mặt ở hai nơi cùng lúc. Nhưng tôi có video từ camera giám sát — cái người đàn ông đi từ gác mái xuống, ăn vụng đồ trong bếp nhà tôi, ôm gấu bông của con trai tôi mà khóc.

Chương 4

Bạn vui lòng bấm nút bên dưới để mở khóa chương truyện nhé!